Il n’y a pas d’archive sans violence

Jacques Derrida

Cet été, entre deux baignades, j’ai lu L’immortalité de Milan Kundera. Publié en 1990, ce roman à tiroir est une œuvre philosophique tout autant qu’un récit imaginaire. Kundera y distille sa vision des sociétés occidentales contemporaines, forgeant le concept d’imagologie pour désigner le monde dans lequel nous sommes depuis la fin du 20^e  siècle. Ce monde, qui succède à l’ère des idéologies, est un monde où les images, contrôlées selon Kundera par le couple du politique et des médias, l’emportent sur les idées… « Les idéologies étaient comme d’immenses roues, tournant en coulisse, et déclenchant les guerres, les révolutions, les réformes. Les roues imagologiques tournent aussi, mais leur rotation n’a aucun effet sur l’Histoire. Les idéologies se faisaient la guerre et chacune était capable d’investir par sa pensée toute une époque. L’imagologie organise elle-même l’alternance paisible de ses systèmes au rythme allègre des saisons »¹.

Quel lien avec les archives, me direz-vous ? Avant de partir en vacances, j’avais promis de faire pour Archivalise(s) un compte rendu du volume collectif Dialoguer l’archive², qui présente des texte co-écrits par des binômes d’archivistes et de chercheurs. Le texte cosigné par François Bordes et Élise Lamy-Rested sous le titre « Haut risque de l’archive » a particulièrement retenu mon attention. Il aborde l’enjeu philosophique de l’archive dans les sociétés contemporaines démocratiques, comme matériau de pulsion, de pouvoir et de publicité. En arrière fond de cet article figure le texte de Jacques Derrida Mal d’archive (1995), qui est en quelque-sorte le texte fondateur du groupe « Projet Archive » présidant à la rédaction du volume dirigé par Isabelle Alfandary. Ce groupe, placé sous les auspices du Collège international de philosophie « ambitionne de poursuivre les travaux pionniers des philosophes de l’archive au moment où les archives connaissent une mutation numérique et où le mal – la pulsion – d’archive se répand tous azimuts »³.

Dans leur article, François Bordes et Élise Lamy-Rested interrogent les raisons pour lesquelles l’archive est devenue à la fin du 20^e siècle un objet de réflexivité sur un inconscient collectif. « L’archive, que l’on déchiffre ou qu’il faut exhumer grâce à un travail de fouilles, devient [alors] un instrument de “contre-pouvoir”, la matrice d’une histoire réprimée qui ne suit plus la temporalité linéaire du discours conscient »⁴. L’article aborde ainsi la façon dont les philosophes français Jacques Derrida, Michel Foucault et Gilles Deleuze ont fait de l’archive un concept central de leur analyse de la postmodernité, la considérant comme un moyen subversif d’interroger une « histoire réprimée ». Il est en particulier question de l’usage derridien des concepts freudiens de pulsion – pulsion de vie/pulsion de mort – appliqués au concept d’archive. L’archive chez Derrida constitue « un palliatif à la mort ou à la finitude : c’est parce que le vivant est mortel qu’il doit produire son archive, elle-même destructible, mais néanmoins seule susceptible de lui survivre »⁵. Entendue comme une pulsion de conservation ou de destruction, la pulsion d’archive n’est pas uniquement l’apanage des archives institutionnelles, « … chacun, pour ses archives privées, peut en faire l’expérience »⁶.

Milan Kundera, qui fut le collègue de Jacques Derrida à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris, dans les années 1990, avait très certainement connaissance de la pensée du philosophe au moment où il écrivait L’immortalité. On trouve dans les premiers chapitres du roman d’étonnantes mises en exergue de la pensée derridienne sur la pulsion de mort de l’archive ou « mal d’archive ». L’histoire raconte l’étonnement de deux sœurs suite au décès de leur mère. Les deux filles rendent visite à leur père à son domicile, au lendemain de la mort de leur mère et elles le trouvent « assis devant la table du salon, penché sur un monceau de photos lacérées »⁷. Les filles se penchent sur les photos lacérées et constatent que ce ne sont pas exclusivement des photos de leur mère disparue mais surtout des photos du père lui-même. Par cet acte de destruction d’archives, le père a cédé à une pulsion de mort, un geste de rage qui horrifie ses filles. Un peu plus loin dans le roman, Kundera évoque un monde orwellien dans lequel toutes les actions humaines seraient en permanence enregistrées et archivées… Ce monde, qui préfigure en quelque sorte notre monde actuel, est le fruit de vastes pulsions d’archives orchestrées par la puissance publique. « Un millier de regards nous transpercent chaque jour, mais cela ne suffit pas : il faut, de surcroît, un regard institutionnel, qui ne nous quittera pas une seconde, qui nous observera chez le médecin, dans la rue, sur la table d’opération, en forêt, au fond du lit ; l’image de notre vie sera intégralement conservée dans les archives pour être utilisée à tout moment en cas de litige, ou quand la curiosité publique l’exigera »⁸.

Ainsi que l’écrivent François Bordes et Élise Lamy-Rested, « la pulsion d’archive n’est donc pas autre chose qu’un “geste de pouvoir” »⁹. Qu’il s’agisse, pour le quidam, de supprimer les moindres de traces de son passage sur Terre, ou, pour les pouvoirs publics, d’enregistrer tous les faits et gestes des citoyens, la dimension démiurgique de l’archive, sise au cœur de nos démocraties contemporaines, est magistralement illustrée par Kundera dans son roman prophétique. Si la pulsion de conservation peut aisément se comprendre, y compris dans le risque d’hypermnésie qu’elle contient, la pulsion de destruction et son extrême que constitue la destruction totale des archives est plus difficile à admettre, surtout pour les archivistes. Chez Derrida, elle se justifie par la nature même de l’archivage, procédure hautement technique et non-contrôlable par les individus qui les produisent : « l’archive est aussi ce qui se sépare du sujet pour lui survivre sous des formes techniques qui ne lui appartiennent plus (comme le texte écrit ou, aujourd’hui, le nuage “immatériel”), elle constitue une menace essentielle pour l’intégrité ou l’immunité du vivant »¹⁰. En mourant, il semblerait légitime qu’un individu puisse avoir le droit d’emporter avec lui toutes ses traces… Mais qui, de fait, n’a jamais été étonné, voir profondément choqué, par la survivance d’un compte Facebook d’un proche décédé et par les messages intempestifs reçus d’outre-tombe par un fantôme numérique ?

François Bordes et Élise Lamy-Rested soulignent ainsi la « logique contradictoire propre à l’archive » telle que conçue par Derrida : « …si, en tant que mémoire externe, elle rend possible la survie des êtres vivants, elle est aussi ce qui les dénature »¹¹. En effet, si la mémoire individuelle est le fruit d’une opération inconsciente de choix de souvenirs, la mémoire collective, en sélectionnant consciemment les documents à archiver au détriment des autres, est, elle, autrement sélective. Dans l’œuvre de sélection, qui tend à réduire la personne à des fragments de ce qu’elle a été au cours de sa vie, réside pour Derrida le mal d’archive : « l’archive commence par la sélection, et cette sélection est une violence. Il n’y a pas d’archive sans violence. Cette violence n’est pas simplement politique au sens où elle attendrait qu’il y ait un État désignant des fonctionnaires qui ont compétence reconnue. Non, cette archivation a déjà lieu dans l’inconscient. Dans une seule personne, il y a ce que la mémoire, ce que l’économie de la mémoire garde ou ne garde pas, détruit ou ne détruit pas, refoule d’une manière ou d’une autre. Il y a donc constitution d’archives mnésiques là où il y a économie, sélection des traces, interprétation, remémoration, etc. »¹².

La violence politique et existentielle de l’archive comme processus de sélection de la mémoire collective est au cœur de ce qui oppose la raison d’un État démocratique à un État non démocratique. La volonté de détruire dans l’urgence toutes les traces compromettantes des crimes de masse perpétrés par les nazis, afin de ne pas laisser de mémoire de la Shoah¹³, est l’exemple le plus tristement célèbre de ce que peut faire un État totalitaire en matière de destruction d’archives… Dans les États démocratiques, le mal d’archive est un état de fait, car aucun pouvoir politique ne peut s’exercer sans un contrôle institutionnalisé de l’archive, mais « la démocratisation effective se mesure toujours à ce critère essentiel : la participation et l’accès à l’archive, à sa constitution et à son interprétation »¹⁴. Le processus de publicité de l’archive, qui s’exerce par la mise en œuvre de lois permettant l’accès aux archives tout en garantissant la protection de la vie privée des individus, est un gage de probité des États démocratiques. L’article de François Bordes et Élise Lamy-Rested évoque ainsi les récentes évolutions de la loi sur les archives françaises, et l’entrée du mot secret dans le texte de juillet 2008, comme un « signal des mouvements tectoniques qui travaillent en profondeur la question des archives »¹⁵.

Si la sélection est une violence, on peut enfin s’interroger sur l’état de santé d’une société qui enregistre tout en permanence. À côté du coût financier et énergétique que cela induit et les conséquences désastreuses sur l’écologie, que penser d’une société incapable de sélectionner et trier ce qui constitue sa mémoire ? Cette société hypermnésique court le risque de se trouver dans la situation de Funes, personnage d’une nouvelle de Borges, incapable de penser avec discernement, car « penser c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire »¹⁶.

Goulven Le Brech

1. Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, collection Folio, 1993, p. 175 [↩]
2. Dialoguer l’archive, sous la direction d’Isabelle Alfandary, Bry-sur-Marne, Institut national de l’audiovisuel, collection Collège iconique, 2019 [↩]
3. Dialoguer l’archive, p. 11 [↩]
4. Dialoguer l’archive, p. 47 [↩]
5. Dialoguer l’archive, p. 49 [↩]
6. Dialoguer l’archive, p. 52 [↩]
7. L’Immortalité, p. 32 [↩]
8. L’Immortalité, p. 51 [↩]
9. Dialoguer l’archive, p. 53 [↩]
10. Dialoguer l’archive, p. 56 [↩]
11. Dialoguer l’archive, p. 56 [↩]
12. Jacques Derrida, Trace et archives, image et art, cité dans Dialoguer l’archive, p. 56 [↩]
13. Site du Mémorial de la Shoah, fiche pédagogique « La destruction des traces » [↩]
14. Jacques Derrida, Mal d’archive, cité dans Dialoguer l’archive, p. 57 [↩]
15. Dialoguer l’archive, p. 64 [↩]
16. Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire, Paris, Gallimard, collection Folio, 1974, p. 118 [↩]

---

---