Archives de l’auteur : Thibaut Girard

À propos Thibaut Girard

ISNI 0000 0000 5091 2164 Cairn 15944 Persée 363945

Frank J. Boles « Il y a un temps pour tout » – 2

Seconde partie de la traduction par Archivalise(s) de l’article de Frank Boles paru dans The American Archivist en 2019

Les sources archivistiques peuvent aussi nous aider à comprendre la Prohibition, exemple d’exigence morale largement partagée dans le passé et généralement rejetée aujourd’hui.

L’abus d’alcool est aux États-Unis un problème historique et contemporain1. Pendant la majeure partie du 19e et au début du 20e siècle, les campagnes d’interdiction du rhum « satanique » comportaient des appels et à la morale et à la justice. Dans les années 1840, la plupart des Églises protestantes, notamment les Méthodistes, entreprirent une croisade morale pour que boire devînt illégal. Une des nombreuses chansons du mouvement résume bien le lien entre morale chrétienne et tempérance :

« 1. Maintenant, l’armée de la Tempérance est en marche, / Revêtue de l’armure des chrétiens. / Aimons notre devise, capitaine chrétien, / Prohibition est notre chant.

REFRAIN Oui, l’armée de la Tempérance est en marche / Et elle marchera pour toujours, / Et notre triomphe retentira / Tout autour du monde, de rive en rive. / Marchons, marchons encore / Et notre triomphe retentira / Tout autour du monde, de rive en rive.

 

2. Maintenant, l’armée de la Tempérance est en marche. / Fermes et stables dans notre marche, / Voyez, les mères nous conduisent, / Marchant fièrement en tête.

 

3. Maintenant, l’armée de la Tempérance est en marche, / Épouses et sœurs formant une foule / Criant “Prohibition totale” / Tandis que nous marchons bravement2. »

De nombreux chrétiens fêtèrent, la nuit du 16 janvier 1920, l’entrée en vigueur du 18e amendement prohibant la production et la vente d’alcool aux États-Unis.

L’évangéliste Billy Sunday, connu dans tout le pays, y vit la victoire d’une croisade morale : « Le règne des pleurs est terminé. Les taudis ne seront bientôt plus qu’un souvenir. Nous transformerons nos pénitenciers en usines et nos prisons en magasins et en silos. Les hommes désormais marcheront droit ; les femmes souriront et les enfants riront. Pour toujours, il sera écrit “à louer” à la porte de l’Enfer »3.

Que la Prohibition pût être abolie, que le sens moral qui avait conduit à l’interdiction légale de la vente d’alcool pût évoluer était impensable. Le sénateur américain Morris Sheppard, promoteur de l’amendement, assura avec confiance : « Il y a autant de chance que le 18e amendement soit aboli qu’il y a de chance pour un colibri de voler jusqu’à la planète Mars avec le Washington Monument attaché à la queue »4. La décision morale avait été prise publiquement. Exit le démon de la boisson.

Valise à double-fond du temps de la Prohibition servant à transporter clandestinement des flasques d’alcool (The Mob Museum, Las Vegas)

Mais le 5 décembre 1933 un colibri arriva sur Mars (vu que le Washington Monument était toujours visible dans la capitale nationale, il n’était apparemment pas attaché à la queue de l’oiseau), et Satan décrocha le panneau « À louer » que Billy Sunday avait installé à la porte de l’Enfer. Ce jour-là, le 18e amendement fut aboli. L’écrasant consensus moral faisant de la Prohibition une nécessité s’était effondré. En treize ans une demande de justice sociale soutenue par trois quarts de siècle de plaidoyers et coalisant la volonté politique de modifier la constitution des États-Unis était réduite à néant.

Illustration étonnante d’un révisionnisme historique, la Prohibition, d’abord présentée comme la geste d’une légion de chrétiens en armures marchant vers une société plus juste et plus morale était passée au statut de signal d’alarme national contre les effets pervers et l’intervention intempestive du gouvernement.

Si l’abolition de l’esclavage témoigne d’un consensus de longue date sur l’immoralité d’une institution et si la Prohibition montre qu’un mouvement en faveur de la justice sociale peut aussi bien gagner que perdre ses soutiens, l’avortement nous permet de voir à quel point la compréhension de la justice sociale peut être difficile à l’époque contemporaine.

L’avortement est l’un des sujets les plus âprement discutés dans la politique américaine contemporaine. Il soulève de profondes questions morales concernant les droits individuels et ce qui constitue la vie humaine. C’est une question qui conduit des personnes apparemment raisonnables à des positions morales violemment opposées. Ceux qui en doutent devraient lire les propos d’Adam Gopnik, qui qualifie l’avortement d’« une des plus grandes victoires morales de l’histoire de l’humanité – la pleine émancipation des femmes » et les comparer à ceux de Frank Pavone, qui trouve dans la Bible des preuves répétées que l’identité d’une personne reste la même, in utero ou après la naissance, et conclut donc que l’avortement est immoral5.

Mon but en abordant le sujet de l’avortement n’est pas de plaider cette cause, mais d’éclairer la question de décider de ce qui est juste en un temps de profond désaccord public. Certains hocheront solennellement la tête en entendant Gopnik et voudront éduquer des gens comme Pavone dont l’opinion, selon eux, s’enracine dans de vieux préjugés. D’autres seront d’accord avec Pavone et prieront pour que les individus comme Gopnik en viennent à comprendre que l’avortement est un péché. Les personnes profondément engagées d’un côté ou de l’autre ne seront probablement pas d’accord, mais la conclusion d’un observateur impartial est que la résolution finale de la question, ce qui sera retenu comme une justice constitutive, est aujourd’hui incertaine.

Le débat sur l’esclavage montre aux archivistes que le temps est un allié et qu’il permet à la société de s’emparer de questions morales qui touchent à la justice. Le débat sur la Prohibition montre que non seulement le consensus sur la justice sociale peut changer, mais que ce changement peut être rapide. Ce qui est jugé aujourd’hui peut être déjugé demain. Le débat contemporain sur l’avortement montre le flou d’opinions contradictoires qui brouille la prise en temps réel de décisions basées sur la morale. Tous ces exemples permettent d’aller plus loin et de dire que la façon dont la morale construit le consensus public en matière de justice est complexe, dynamique et malléable. Morale et justice sociale ne sont ni tout à fait noires ni tout à fait blanches6.

On doit donc se demander comment les archivistes agissant en temps réel vont décider de ce qui constitue la justice sociale. On a déjà évoqué le fait que, pour Verne Harris, cette question est problématique7. Cependant, même si Harris a éludé le sujet de manière significative et que Jimerson a récusé la question comme indigne d’un archiviste, il n’en reste pas moins que si les archivistes font de la justice sociale une valeur professionnelle fondamentale, ils doivent expliquer comment cela peut fonctionner en pratique. Que faire lorsqu’il n’y a pas de consensus public, comme dans le cas de l’avortement, ou lorsque le consensus change soudainement, comme dans le cas de la Prohibition ?

Toute évaluation8 doit être fondée sur des hypothèses, qu’elles soient morales, scientifiques ou même esthétiques, et, consciemment ou non, tous les archivistes vont formuler des hypothèses lors de l’évaluation. Le plus problématique dans les arguments en faveur de la justice sociale n’est pas que les convictions morales puissent changer ou que tel ou tel archiviste pensera connaître les réponses – hypothèse qui doit également être examinée – mais que les membres de la profession veuillent atteindre un consensus sur ce qu’est la justice sociale et que la communauté archivistique se fasse l’avocate d’un ensemble de croyances morales plutôt que d’un autre.

Des archivistes s’y sont essayés. Tout archiviste de la République démocratique allemande pouvait apprendre les principes pour la détermination des valeurs de Gerhard Enders, d’inspiration socialiste : « Le matérialisme dialectique et historique est le fondement scientifique de la formulation et de l’application des principes unifiés de détermination de la valeur. Parce qu’il a fourni une méthode d’identification des lois inhérentes qui déterminent le développement de la société, il offre également des normes scientifiques pour juger de la valeur des documents provenant de l’activité de l’État, du secteur économique et de la société »9 . Un archiviste est-allemand n’a qu’à lire Marx pour comprendre la morale dans le monde et être « pour ou contre le système d’oppression ». Faute d’un tel dogme politique général aux États-Unis, on peut, en s’efforçant de définir ce sujet particulier qu’est la justice sociale, imaginer une réunion professionnelle du congrès annuel de la SAA où des personnes engagées contre « le système d’oppression » présenteraient une résolution définissant l’oppression et demandant aux archivistes de la combattre. Cela est tout à fait possible, et clairement problématique.

On pourrait, bien sûr, éviter cette situation redoutable en disant que les archivistes n’ont pas nécessairement besoin d’aboutir à un consensus sur ce qui est moral ou socialement juste. Les documents conservés dans une institution archivistique pourraient être déterminés par la morale personnelle de l’archiviste et sa compréhension de ce qu’est la justice sociale. Mais lier la constitution des archives à ce que considère comme moral l’archiviste qui les constitue violerait les règles professionnelles existantes10. Les démarches personnelles, quelles que soient leur origine et leurs intentions, n’ont aucune légitimité professionnelle.

Il n’existe pas de méthode permettant de dire avec certitude si ce qu’un ou une archiviste tient sincèrement pour vrai, est réellement moral ou juste. Il se trouvera quelques archivistes pour dire qu’ils sont « certains » que le temps ratifiera leur opinion et qu’ils sont à même de faire les bons choix d’évaluation dans le cadre de leur démarche de justice sociale. Je respecte la hardiesse de ces individus, mais je rejette l’applicabilité professionnelle de ce qui reste pour moi une croyance ou une intuition. En pratique, cela ne diffère pas beaucoup de l’argument des archivistes allemands du 19e siècle, abandonné depuis longtemps, le Fingerspitzengefühl, un sens intuitif de ce qu’il fallait conserver11.

Compter sur une version 21e siècle du Fingerspitzengefühl pour résoudre les questions de morale et de justice me préoccupe surtout en raison de l’insularité croissante et peut-être sans précédent de notre discours national et de sa tendance à attaquer et souvent diaboliser ceux avec qui nous ne sommes pas d’accord. Les sarcasmes de Donald Trump visant à diaboliser les Démocrates sont hélas courants. Lors des élections de mi-mandat de 2018, les discours de Trump décrivaient un univers effrayant rempli de Démocrates « enragés » qui « sont devenus trop extrêmes […] Et ils sont devenus, franchement, trop dangereux pour gouverner. Ils sont devenus tarés » ; et pas seulement tarés, « ils veulent tout détruire ». Ils sont « le parti du crime ». Si cette caractérisation ne peut être taxée de vision rationnelle et nuancée des Démocrates ou des personnes qui votent démocrate, il faut se rappeler que les Démocrates recourent également à une rhétorique simpliste et apocalyptique. Hillary Clinton s’y est notoirement livrée lorsqu’elle a déclaré qu’il y avait deux types de partisans de Trump : les « déplorables », composés de bigots de tous poils, et les « désespérés du changement », qui n’avaient apparemment pas la perspicacité nécessaire pour voir clair dans le sophisme de Trump. Être « extrêmement généraliste » et déclarer que tous les électeurs qui choisissent votre adversaire sont soit déplorables, soit idiots n’est pas très différent de déclarer, en utilisant une palette tout aussi grossière et injuste, que tous vos adversaires sont fous ou criminels12.

Malheureusement, on retrouve la même attitude envers ceux avec qui on n’est pas d’accord dans la littérature archivistique. Mario H. Ramirez en offre un exemple quand il écrit : « Ce manque d’engagement sur les questions de diversité, et plus particulièrement de diversité raciale, démontre une incapacité à considérer ce qui est problématique pour 89 % des archivistes qui sont blancs. Si le blanc est normatif, si ses bénéficiaires privilégiés ne voient pas de quelle façon ils sont complices et en position de grand avantage (ce qui accroît d’autant leurs perspectives professionnelles), alors comment peut-on faire face honnêtement à la question d’une diversité croissante de changer le système qui, justement, la supprime ? »13.

« Si ses bénéficiaires privilégiés [blancs] ne voient pas de quelle façon ils sont complices » est une déclaration basée sur des stéréotypes. Sans jamais préciser combien de ces archivistes blancs ignorent leur privilège, s’il existe, Ramirez suggère que certains d’entre eux, ou peut-être beaucoup, ou peut-être la plupart, le sont. Ramirez poursuit en s’interrogeant sur les motivations des archivistes blancs pour identifier ceux qu’il perçoit comme les principaux méchants de la profession. « Être blanc et mâle… sont les critères pour maintenir un petit groupe fortement privilégié au sommet de la pyramide archivistique »14. À l’appui de cette observation, Ramirez mentionne les écrits de Mark Greene et conclut : « L’article de Greene 15 met en évidence une certaine résistance à l’autoréflexivité au sein de la communauté archivistique et, de plus, est emblématique d’une incapacité à réfléchir de manière critique sur la race, la couleur de peau et le positionnement socioculturel »16.

Je suis moins gêné par l’opinion de Ramirez sur Greene, car elle situe le problème supposé dans les écrits d’une personne en particulier et offre ainsi l’occasion de discuter l’opinion de Ramirez sur le fond, que par la description de Greene comme homme de paille au service d’un « petit » groupe d’hommes blancs « au sommet de la pyramide archivistique ». Cette formulation de Ramirez attaque, de nouveau, un groupe sur la base de caractéristiques démographiques. Combien y a-t-il d’hommes blancs dans ce « petit » groupe ? Une douzaine, ou deux douzaines, ou peut-être une centaine ? Peut-être qu’un petit nombre d’hommes blancs en haut de la pyramide archivistique est l’exception à cette caractérisation ? Ou peut-être que le « sommet de la pyramide archivistique » devrait être défini plus largement pour désigner la plupart des hommes blancs.

De telles affirmations non sourcées qui se traduisent par des allégations, plus ou moins subtiles, fondées sur des caractéristiques démographiques portant sur la masculinité blanche sont intellectuellement intenables. Comme le note Ibram X. Kendi, « généraliser le comportement des individus blancs racistes à tous les Blancs est aussi dangereux que de généraliser les fautes individuelles des personnes de couleur à des races entières… Nous voyons et nous nous rappelons souvent la race et non l’individu. Faire entrer de force nos expériences avec les gens dans des cases raciales définies par la couleur, c’est de la catégorisation raciste ». Si nous cessions tous de parler en confondant le comportement individuel avec les caractéristiques du groupe, notre discours professionnel et national en tirerait profit.

Avant de conclure, il est important de poser une dernière question : comment les archivistes en sont-ils venus à croire qu’ils ont le pouvoir de créer un miroir de la société et/ou d’apporter un soutien critique à la cause de la justice ? À première vue, cela semble très exagéré pour une profession qui a souvent le réflexe de déplorer son manque d’influence et de ressources. Si les archivistes se proclament régulièrement à la poursuite d’un noble objectif, ils ajoutent en général qu’ils sont le plus souvent méprisés et ignorés17.

Si les archivistes pensent pouvoir atteindre ces deux objectifs, c’est principalement parce que l’idée de pouvoir des archives est de moins en moins nuancée. Les archives détiennent certes un pouvoir et le manifestent de manière à la fois évidente et subtile. C’est important de le souligner quand le pouvoir archivistique soigneusement construit est une explication sensée du rôle des archives et des archivistes dans la société. Le problème est que les archivistes, même engagés dans une explication prudente de l’idée, finissent souvent par définir le contexte du pouvoir archivistique en des termes ambitieux qui surévaluent le concept.

Prenons, par exemple, le discours de Rand Jimerson, président de la SAA, en 2005, intitulé « Assumer le pouvoir des archives »18. On trouverait difficilement un meilleur document pour donner un bref aperçu de cette idée. Mais, comme la plupart des présidents de la SAA (et un bon nombre d’auteurs sur les archives), Jimerson a sorti le grand jeu pour la conclusion – les généralisations dont on espère que les gens se souviendront quand ils auront oublié les détails et les nuances de la présentation19 : « considérant le symbolisme et la substance des archives et de la mission archivistique, assumons le pouvoir des archives. Acceptons l’obligation solennelle d’utiliser la Force pour le Bien et non pour le Mal. Faisons en sorte que les archives protègent l’intérêt public plutôt que les privilèges des puissantes élites de la société »20. Il conclut son discours en disant : « C’est cela, être une profession. Nous devons servir tous les secteurs de la société. Notre objectif doit être de garantir des archives du Peuple, par le Peuple et pour le Peuple. En assumant le pouvoir des archives, nous pouvons remplir notre rôle dans la société »21.

Voilà une enivrante perspective. Il y a là une justification intellectuelle et un soutien total aux idées archivistiques sur la justice sociale, une incitation à se préoccuper des petits, des sans-grades, à leur faire place dans les archives et, implicitement, à créer le miroir de la société préconisé par Ham. Mais c’est aussi le genre de rhétorique qui, sortie de son contexte original et sans référence à d’autres éléments d’information pertinents, surestime le pouvoir des archives et les droits qui en découlent.

Un article de Christine Anne George illustre jusqu’où peut aller une telle exagération, quand elle affirme qu’« il est impératif que les archivistes défendent un privilège archivistique »22. Comme l’explique George, le « privilège », au sens juridique du terme, « consiste à reconnaître que certaines préoccupations sociales sont plus importantes que le processus juridique ». Lorsqu’une communication est couverte par un privilège, le juge ne peut pas obliger une partie à partager des informations apprises de l’autre. À titre d’exemples de privilèges juridiques couramment admis dans les tribunaux américains, citons  les échanges entre les avocats et leurs clients, entre conjoints, entre les thérapeutes ou les médecins et leurs patients et entre les prêtres et leurs pénitents23.

George plaide pour l’ajout d’un privilège archivistique à cette liste de privilèges juridiques existants. Le privilège archivistique protégerait des yeux inquisiteurs du gouvernement et de tierces parties les fonds privés donnés aux services d’archives dont l’acte de don interdirait l’accès. L’idée n’est pas nouvelle. En 1986, un tribunal fédéral, examinant cette revendication dans l’affaire opposant Wilkinson au FBI, a rejeté l’application de l’idée dans le cas considéré24.

Pour George, le fait même que la loi ne retienne pas aujourd’hui cette possibilité conduit à plaider pour un nouveau privilège au sein de la loi. « En tant que gardiens des archives, les archivistes doivent impérativement revendiquer un privilège archivistique, sujet qui devient récurrent. Tant que la communauté archivistique ne comprendra pas l’importance du privilège archivistique et ne travaillera pas à son adoption, les collections seront en danger. Au vu de l’importance des enjeux, les archivistes ont le devoir d’être proactifs en matière de privilège archivistique »25.

La position de George découle logiquement d’une lecture assez large du concept de pouvoir archivistique, teintée d’une référence éthique renvoyant à la justice sociale. Ce sont les archives « du Peuple, par le Peuple et pour le Peuple »26 qui remplissent « notre propre rôle dans la société »27. C’est aussi une extrapolation imprudente des droits des archivistes du fait de l’attitude des donateurs d’archives privées.

Pour mesurer combien cela est imprudent, regardons de plus près l’affaire que George voudrait mettre à l’abri des regards inquisiteurs des enquêteurs du gouvernement. L’enquête porte sur la mort de Jean McConville en Irlande du Nord. McConville, veuve et mère de dix enfants, a « disparu » en 1972 pendant le conflit nord-irlandais. L’idée s’était répandue qu’elle avait été assassinée par des membres de l’IRA qui la soupçonnaient d’être un informateur de l’armée britannique. Le problème soulevé était l’accès à des témoignages oraux (non publics) conservés au Boston College aux États-Unis, qui, pour les autorités britanniques, étaient susceptibles de fournir des preuves sur les assassins de Jean McConville. Les autorités britanniques avaient demandé l’accès à ces documents et requis du gouvernement des États-Unis leur production en justice en Grande-Bretagne en vertu d’un traité d’assistance mutuelle entre le Royaume-Uni et les États-Unis.

Comme George le concède elle-même, « le Belfast Project28 n’est peut-être pas l’instrument idéal pour défendre le privilège archivistique ». La raison invoquée par George est que « non seulement la situation politique est difficile, mais il y a aussi le problème d’un traité international »29. Manifestement, tout ce qui concerne le conflit nord-irlandais est chargé politiquement. Et l’existence d’un traité international complique la situation juridique. Mais que dire de l’idée que le « privilège d’archives » devrait être utilisé par les archivistes « éthiques » pour soustraire des informations à une enquête sur le meurtre d’une veuve mère de dix enfants ? Comme l’a écrit le juge dans l’affaire Wilkinson en 1986,  « la protection recherchée ici se résumerait finalement à dire que le simple fait de confier des documents à un “service d’archives” les protégerait contre le processus judiciaire, y compris la communication préalable. Braden [la demanderesse] ne prétend pas que les documents recherchés seraient “privilégiés” si elle les avait conservés par devers elle. L’arrêt ne fait que confirmer que les documents sont aussi accessibles après leur dépôt dans des archives que s’ils avaient été conservés par le donateur »30.

À l’opposé de l’arrêt Wilkinson, l’affirmation d’un privilège archivistique suppose un monde où un archiviste peut occulter des preuves si un meurtrier est assez intelligent pour donner ses documents compromettants à un service d’archives en en interdisant l’accès. Cette proposition devrait amener la communauté archivistique à réfléchir à la fois sur la déontologie professionnelle et sur le concept de pouvoir archivistique. La mission archivistique est-elle importante au point que la société puisse donner aux archivistes le pouvoir légal de mettre les preuves de meurtres et autres présumés crimes hors de portée de la justice demandée immédiatement par la société ?

J’imagine que certains archivistes répondront par l’affirmative à cette question, sans hésiter, et écarteront mon argument au motif que tout principe juridique peut avoir des résultats imprévus et parfois indésirables. J’espère que la grande majorité de la communauté archivistique y verra plutôt un excès, une revendication à la fois extraordinaire et injustifiable. Les meurtriers et autres criminels ne devraient pas pouvoir cacher les preuves de leurs crimes sur les conseils d’un avocat intelligent et d’un archiviste complice, ou peut-être naïf, qui aurait validé l’acte de don. Il s’agit, à mon avis, d’une vision exagérée et inappropriée du pouvoir des archivistes et de la raison d’être des archives.

S’agissant du pouvoir des archives, les archivistes et la littérature archivistique devraient adopter une vision beaucoup plus modérée. Après avoir découvert ce qu’un sceptique pourrait appeler un marché de niche incluant le pouvoir des archives, les archivistes devraient prendre conscience des limites de ce marché. En pratique, le pouvoir des archives se limite à des situations très étroitement définies. Le pouvoir de notre profession est en grande partie intellectuel, parfois juridique, et, en de très rares occasions, digne de faire la une des journaux. De même, une reconnaissance professionnelle du caractère limité de nos capacités devrait inspirer les objectifs archivistiques d’évaluation et de documentation. Les archivistes ne peuvent pas créer un miroir sociétal ; ils ne peuvent même pas définir à quoi ce miroir pourrait ressembler. Les archivistes ne sont pas des acteurs majeurs dans le domaine de la justice sociale, même si les documents d’archives jouent parfois un rôle important dans les affaires de justice sociale.

La meilleure façon de concevoir le pouvoir des archives est peut-être de partir de cette observation ironique de Leonard Wibberley : « Malgré la supériorité de la plume sur l’épée, l’épée parle toujours plus haut et plus fort »31. De même, alors que le pouvoir des archives permet aux sociétés de reconsidérer leurs croyances fondamentales à travers les documents que les archivistes conservent et rendent accessibles, le plus souvent, les archives s’avèrent un instrument de justice peu maniable et hypothétique32.

Pour reprendre les mots de Christopher Hurley, je crois que les archivistes peuvent et doivent documenter les atrocités commises par les institutions qui les emploient33. Je laisse à d’autres le soin de déterminer si ces archivistes sont alors complices du crime ou agissent dans l’espoir secret qu’un jour ces documents serviront à traduire les criminels en justice. La réalité de l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale ou celle du Cambodge entre 1975 et 1979 montre les limites de la justice sociale et du pouvoir des archives, au sens large34. Les archivistes qui sauvegardent et inventorient des documents dans le cadre de leur travail peuvent être considérés comme de simples Uriah Heep35, voire des Uriah Heep au service de Satan, mais alors ces Uriah Heep s’avèrent étonnamment dépourvus d’obséquiosité et d’une rare habileté à voir plus loin que le présent et à préparer la voie à quelque chose d’autre, parfois meilleur.

Une vision nuancée du pouvoir des archives et une approche raisonnée de ce qu’il rend possible amènent notamment à conclure que :

1. Les missions de la plupart des institutions archivistiques vont centrer les archivistes sur les priorités institutionnelles. Un archiviste qui s’est contenté de remplir correctement sa mission institutionnelle n’a pas failli professionnellement. Au contraire, il ou elle aura contribué à diversifier les archives et à éviter que toute la documentation sociétale cède au piège d’une direction unique, prépondérante mais peut-être inconsidérée. La diversité des missions garantit des parcours documentaires différents36.

2. Plus particulièrement, un archiviste ne manque ni au professionnalisme ni à l’éthique si le mandat archivistique qu’il met en œuvre ne se prête pas à combler des lacunes documentaires spécifiques, à tracer la vie d’individus marginalisés ou à répondre à un appel à la justice sociale. Les archivistes agissent en tant que gardiens des objectifs de leur institution. Les archivistes ne sont pas des acteurs de l’information indépendants qui suivent leur muse ou leur moralité personnelle.

3. Surtout, la justice sociale n’est pas une valeur archivistique essentielle. De nombreuses organisations travaillent pour la justice. Quiconque pense avoir pour mission de promouvoir la justice devrait s’impliquer dans une organisation correspondant à cette vocation plutôt que d’essayer de faire des archives l’instrument de sa passion personnelle.

Le monde est rempli de saints et de pécheurs, mais la définition de la sainteté ou du péché varie selon le lieu et l’époque. La diversité des institutions archivistiques est la meilleure garantie que saints et pécheurs seront les uns et les autres représentés dans les archives. Peu importe qui est désigné comme tel par les historiens de l’époque ou les influenceurs moraux du moment. De même, peu importe qui est un saint ou un pécheur pour l’archiviste qui collecte et conserve les documents. L’Ecclésiaste dit « il y a un temps pour tout et un moment pour toute chose sous le ciel »37. Documenter ces moments dans toutes leurs différences et au mieux de nos compétences professionnelles, tout en répondant aux priorités institutionnelles, est l’accomplissement le plus complet de l’archiviste.

  1. En 2010, l’abus d’alcool aurait, selon les estimations de l’administration de la santé, tué 88 000 personnes aux États-Unis et coûté à l’économie environ 250 milliards de dollars. Plus convaincant encore est l’article publié dans The Lancet par Robert Burton et Nick Sharon le 23 août 2018, qui dit tout bonnement  « La directive du médecin-chef du Royaume-Uni établissant “qu’aucune consommation d’alcool n’est sans danger” suscite ici un fort consensus ». []
  2. J.M. Kieffer, The Temperance Army, Cleveland, 1874, site de la Bibliothèque du Congrès []
  3. John Kobler, Ardent Spirits: The Rise and Fall of Prohibition (New York: G. P. Putnam, 1973), p. 12 []
  4. Charles Merz, The Dry Decade. Seattle (Washington: University of Washington Press, 1969), p. ix []
  5. Adam Gopnik, « Arguing Abortion » , The New Yorker, 28 novembre 2014. Frank Pavone, « The Bible’s Teaching Against Abortion », site Priests For Life, 8 avril 2009 []
  6. S’agissant de justice, il faut noter que d’un point de vue philosophique, la notion de justice renvoie finalement aux valeurs morales communément admises. Comme la discussion de la justice sociale s’inspire fortement de considérations philosophiques, c’est un point de discussion essentiel pour les archivistes qui militent pour la justice sociale : le « droit » est relatif, et non absolu. Voir HPP (Hennie) Lötter, Injustice, Violence, and Peace : The Case of South Africa (Amsterdam: Rodopi, 1997), p. 16 []
  7. Verne Harris, Archives and Justice: A South African Perspective (Chicago: Society of American Archivists, 2006)  []
  8. NdT il s’agit ici de l’évaluation archivistique, i.e. celle qu’opère l’archiviste afin de sélectionner ce qui doit être conservé []
  9. Gerhard Enders, Archivverwaltungslehre [NdT Principes d’administration des archives], cité et traduit [en anglais] dans Hans Booms et alii, « Society and the Formation of a Documentary Heritage: Issues in the Appraisal of Archival Sources », Archivaria, 24 (1987), p. 96 []
  10. Il ressort de la déclaration des valeurs fondamentales et du code d’éthique de la SAA ce sentiment que les archivistes ne sont pas des acteurs indépendants. Particulièrement significatif est ce passage du code : « Les archivistes ne doivent pas tirer indûment profit d’un accès privilégié et du contrôle des archives et des sources documentaires. Ils font leur travail, conscients de devoir assurer la bonne conservation des documents qui leur sont confiés. Les archivistes doivent faire preuve d’intégrité professionnelle et éviter les conflits d’intérêts. Ils s’efforcent d’équilibrer les intérêts parfois contradictoires des différentes parties prenantes ». À noter qu’une institution archivistique peut décider d’adopter une position morale dans son programme. Un centre d’archives peut aussi bien collecter des sources sur le mouvement pro que sur le mouvement anti-avortement []
  11. Booms, « Society … », p. 85 []
  12. Pour un bref aperçu de la rhétorique de la campagne 2018 du président Trump, voir John T. Bennett, « Trump’s Stump Speeches Describe Democrat-Run Hellscape », site Roll Call, 11 octobre 2018. Les commentaires « déplorables » d’Hillary Clinton du 9 septembre 2016, souvent cités, peuvent être consultés sur Politifact []
  13. Mario H. Ramirez, « Being Assumed Not to Be: A Critique of Whiteness as an Archival Imperative », American Archivist, 78, n° 2 (2015), p. 350 []
  14. Ramirez, « Being Assumed … », p. 351 []
  15. Mark A. Greene, « A Critique of Social Justice as an Archival Imperative: What Is It We’re Doing That’s All That Important ? », American Archivist, 76, n° 2 (2013), p. 302-334 []
  16. Ramirez, « Being Assumed … », p. 339. Clairement, je pense que l’argument de Ramirez selon lequel Greene manque de réflexion critique sur ces questions est faux et formulé de façon extrêmement mesquine. J’invite à lire Greene sur le sujet avec attention et réflexion et je crois qu’on aboutira ainsi à se convaincre de la justesse de mon analyse. Même si, d’ailleurs, on peut être d’accord avec Ramirez à propos de Greene, je veux ici souligner qu’il est dangereux de fonder une argumentation sur des catégorisations démographiques peu précises et contester l’usage polémique de sous-entendus visant les membres d’une même catégorie démographique []
  17. Andrea Hinding, « Of Archivists and Other Termites », American Archivist, 56, n° 1 (1993), p. 55. David B. Gracy II,« Archives and Society: The First Archival Revolution », American Archivist, 47, n° 1 (1984), p. 7-8 []
  18. Randall Jimerson, « Embracing the Power of Archives », American Archivist, 69, n° 1 (2006), p. 19-32 []
  19. Je plaide coupable du même délit et je parie que la plupart des anciens présidents de la SAA, s’ils sont honnêtes avec eux-mêmes, feront de même []
  20. Jimerson, « Embracing … », p. 32 []
  21. Jimerson, ibidem []
  22. Christine George, « Archives Beyond the Pale: Negotiating Legal and Ethical Entanglements after the Belfast Project », American Archivist, 76, n° 1 (2013), p. 60 []
  23. George, « Archives Beyond … », p. 54 []
  24. George, « Archives Beyond … », p. 58-59. Pour un tableau plus approfondi de l’affaire de 1986, voir Harold L. Miller, « Will Access Restrictions Hold Up in Court ? The FBI’s Attempt to Use the Braden Papers at the State Historical Society of Wisconsin », American Archivist, 52, n° 2 (1989), p. 180-190 []
  25. George, « Archives Beyond … », p. 60-61 []
  26. Jimerson, « Embracing … », p. 28, qui cite Eric Ketelaar, Archival Image (Hilversum: Verloren, 1997), p.19 []
  27. Jimerson, « Embracing … », p. 32 []
  28. NdT le Belfast Project est un ensemble de témoignages oraux de paramilitaires d’Irlande du Nord recueillis de 2001 à 2006 et conservés à la Burns Library du Boston College []
  29. George, « Archives Beyond … », p. 61 []
  30. Wilkinson c/ FBI, 111 FRD 432 (1986), 443 []
  31. Leonard Wibberley, The Mouse that Roared (Boston: Little, Brown and Company, 1954), p. 5. Cette citation peut être attribuée à plusieurs sources. Edward Bulwer-Lytton prête des propos assez proches au cardinal de Richelieu dans une pièce de 1839. D’autres disent en avoir trouvé d’autres occurrences bien antérieurement. Les personnes intéressées par le sujet peuvent consulter Alison Gee, « Who First Said ‘The pen is mightier than the sword’ », BBC News, 9 janvier 2015 []
  32. Pour revenir à l’exemple des Khmers rouges au Cambodge, les atrocités du régime de Pol Pot ont été commises entre 1975 et 1979. Les dirigeants Khmers rouges ont été condamnés pour la première fois pour génocide en 2018. Les preuves extraites des archives ont sans doute permis d’établir les responsabilités de ces dirigeants, mais la cause de la justice sociale n’était pas si sûre, et en tout cas guère évidente (« Khmer Rouge Leaders Found Guilty of Cambodia Genocide », BBC News, 16 novembre 2018)  []
  33. Chris Hurley, « The Evolving Role of Government Archives in Democratic Societies », communication présentée à la conférence annuelle de l’Association des Archivistes canadiens, Winnipeg, 9 juin 2001 []
  34. Pour le dire clairement : les archivistes peuvent devenir des martyrs en combattant des injustices telles qu’un génocide, mais souffrir le martyre pour défendre la morale ne fait pas partie des exigences professionnelles de base. Eric Ketelaar raconte comment, pendant la Seconde Guerre mondiale, des archivistes néerlandais, sans s’opposer ouvertement à la déportation, ont néanmoins utilisé leurs compétences pour contrer le génocide. Ils ont falsifié des certificats de mariage qui ont permis à des Juifs de « prouver » aux fonctionnaires nazis qu’ils n’étaient pas légalement sujets à la déportation et à la mort. Toutefois, il est exagéré d’appeler cela un acte de pouvoir archivistique. C’était héroïque certes, mais sur la base de ce que sait tout archiviste soucieux de la sécurité : les personnes dont il faut le plus se préoccuper sont celles qui savent comment manipuler le système. Les archivistes néerlandais qui ont forgé des certificats de mariage ont utilisé leurs connaissances pour jouer avec leur système d’archives – et avec les nazis – comme un premier violon joue avec un beau violon. C’était brillant, mais pas archivistique. À la fin, ils ont détruit les faux documents. Dans toutes leurs ruses, ils ont apparemment réussi, en tant qu’archivistes, à garder une trace de leurs forgeries en vue d’éventuelles corrections ultérieures (voir Greene, « A Critique … », p. 320) []
  35. NdT Uriah Heep est un personnage de David Copperfield de Dickens qui se caractérise par sa servilité et son hypocrisie []
  36. « Institution », sous ma plume, désigne le service d’archives et sa mission, potentiellement différents de son entité de rattachement et de la mission de cette entité. De fait, ces missions peuvent parfois entrer en conflit. Un service d’archives, chargé de constituer la mémoire de l’institution dont il dépend, peut constater que celle-ci est réticente à ce que soient conservées les traces de certaines choses. On aurait tort, dans un tel cas, de poursuivre sa mission d’archivage et, si des comptes étaient demandés, il faudrait expliquer le mieux possible la nécessité d’une documentation complète. Après tout, si la direction veut un service de relations publiques, elle peut en créer un. Si elle continue à douter de l’utilité d’un service d’archives et des fonds qu’il conserve, elle peut supprimer le service d’archives. L’idée n’est pas séduisante mais elle est honnête []
  37. Eccl, III, 1 []

Frank J. Boles « Il y a un temps pour tout » – 1

La dernière livraison datée de 2019 de The American Archivist contient un article de Frank J. Boles intitulé « To Everything There Is a Season », qui a suscité, dès sa parution en pre-print, un débat très vif. Il nous a paru utile de le faire connaître en français et nous remercions l’auteur et la Society of American Archivists de nous l’avoir permis. Du fait de la longueur de l’article, sa traduction, due à Hélène Guichard-Spica, paraîtra ici sous la forme de deux billets successifs.

Bible polyglotte d’Alcalá, alias Complutense

 Il y a un temps pour tout et un moment pour toute chose sous le ciel1

De tous temps, les archivistes se sont débattus avec une problématique, cœur de l’objet même de la profession : que doit-on garder, que ne doit-on pas garder ? Trois idées, qui ne sont pas toujours parallèles dans la littérature professionnelle, ont eu un impact profond sur ce que les archivistes conservent. L’idée que les archivistes doivent constituer les archives universelles de l’activité humaine, que la justice sociale puisse guider les décisions de sélection et que les archivistes disposent d’une forme unique de pouvoir qui peut être exercé lors de la sélection, ont conduit certains à instaurer « une obligation professionnelle conduisant à construire un futur non seulement plus équitable, mais encore moral »2.

La documentation universelle, la justice sociale et le pouvoir des archives sont des idées qui rendent nobles tant les archivistes que leur profession. Mais un examen approfondi de ces idées conduit à la conclusion que ces notions ont moins de substance que ce que suggèrent leurs adeptes. Certaines doivent être entendues comme une aspiration plutôt que comme une mise en action. D’autres se doivent d’être comprises dans un contexte mitigé. Aucune n’est une recette miracle que les archivistes appliqueraient en fonction des circonstances.

Une alternative à ces idées se situe dans le mandat fixé à chaque service d’archives et dans la responsabilité documentaire spécifique qui en découle. Le but de cet article est de défendre la thèse, contre-intuitive, que le sujet de la profession ne procède pas de l’ambition, enracinée dans la notion de pouvoir des archives, de constituer une documentation universelle ou de construire un monde plus juste, mais de l’autonomie locale et des missions propres à chaque service d’archives. La diversité archivistique est le chemin le plus acceptable pour démontrer notre pouvoir, servir la justice et documenter la société le mieux possible.

Comme c’est bien souvent le cas, il est préférable de remonter aux sources pour expliquer ce qui a amené certains membres de la communauté archivistique à adopter l’idée que la mission de cette profession est bien la documentation universelle et la justice sociale joue un rôle clé dans la sélection, que le pouvoir des archives rend possible. L’appel à une exhaustivité documentaire est un héritage de F. Gerald Ham, qui appelait de ses vœux  « des archives représentatives de l’expérience humaine de notre époque » et voulait que les archives ne fussent pas moins que « le miroir de l’humanité »3. Ham est de ce fait celui qui a lancé les archivistes dans la voie de l’exhaustivité4.

L’appel de Ham fut alimentée en partie par la critique radicale des objectifs documentaires des archives présentée quelques années auparavant par Howard Zinn. Celui-ci incitait les archivistes à devenir des agents du changement œuvrant à l’inclusion culturelle et à la documentation des communautés marginalisées. Sa présentation en 1970, à la Society of American Archivists, est souvent citée comme le point de départ d’une littérature archivistique désormais substantielle sur ce sujet5. La charge de Zinn peut être aussi lue comme les commencements d’un appel à inclure la justice sociale dans les archives, bien qu’il ne l’ait pas exposé aussi fermement que d’autres ont pu le faire depuis.

L’idée d’une documentation sociale exhaustive, bien que de toute évidence séduisante, aurait dû être rapidement contrecarrée sur le terrain de la pratique. Les promoteurs de l’exhaustivité ne se sont jamais intéressés aux obstacles gênants et systémiques qui parsèment une telle trajectoire. En 1983, David Gracy sonnait l’alarme en ces termes : « L’incompréhension de nos publics et de ceux qui disposent du pouvoir d’attribuer des ressources pour nos magasins d’archives frappe au cœur de notre existence et de notre capacité à fonctionner. Avec des ressources diminuées, chaque activité liée aux archives souffre. Nous manquons de monde pour classer et décrire les archives, nous manquons d’espace pour collecter et conserver les documents patrimoniaux, nous manquons de ressources pour la préservation. Chacun d’entre nous en ressent les effets »6. En effet, les archivistes ont emprunté un terme existant pour décrire cette situation, prétendant vivre dans une « culture de la pauvreté »7.

Les archivistes partisans d’un archivage exhaustif de la société n’ont jamais dit comment aller d’une culture de la pauvreté auto-perçue vers une culture où des budgets suffisants pour une documentation universelle seraient disponibles. Lorsque ce sujet fut abordé, à l’issue d’une session de la conférence annuelle de la SAA (ou au bar), la réponse apportée fut plus ou moins identique à celle que me confia un jour une de mes connaissances aux Archives nationales : « mon travail est de débusquer les archives qui doivent être sauvées – leur travail est de trouver l’argent pour sauver les archives »8. « Leur » désigne ici les administratifs tels que David Gracy, et en l’occurrence, F. Gerald Ham. Alors que David Gracy et ses nombreux collègues de l’administration et successeurs trouvaient parfois plus d’argent, ils n’en trouvaient jamais assez. C’était, et c’est toujours, une faille fondamentale pour la constitution d’archives exhaustives de l’humanité, que chaque responsable administratif d’archives devrait avoir clairement vue et que désormais il doit voir.

Certains archivistes continuent d’asséner que leur travail consiste à sauver ce qui compte et que les problèmes administratifs ne les concernent pas. Bien que cet énoncé puisse être vu comme hardiment provocateur face à la réalité budgétaire, personne ne devrait être autorisé à simplement ignorer le fait historique que les archives, dans l’opinion de la communauté archivistique, ont été et sont toujours sous-dotées.  En effet, il serait sage que, lorsqu’ils pensent aux problèmes de financement de la conservation exhaustive des archives de la société, les archivistes se souviennent d’une des phrases favorites de la communauté : « le passé est garant de l’avenir / le passé est un prologue » et qu’ils agissent en conséquence.

Quoi qu’il en soit, contester un objectif visionnaire tel que la documentation universelle en invoquant des questions pratiques semble d’une certaine manière erroné. Cela remplace l’idéalisme par une triste réalité qui étouffe à la fois vision et initiative. Ce qui empêche d’atteindre l’exhaustivité n’est pas simplement pratique. Plus troublante encore que la question du financement est l’incapacité des archivistes à définir ce qu’ils feraient si on leur donnait toutes les ressources qu’ils souhaitaient. En dépit de l’abondante littérature relative à la représentation exhaustive de l’expérience humaine dans les archives, les archivistes ont échoué à répondre aux questions fondamentales qui définiraient ces archives.

Trois questions clés doivent être posées pour créer un miroir de l’humanité :

  1. La définition de l’expérience humaine : les archivistes ont besoin de comprendre ce qui doit être documenté. Quels acteurs et quelles actions les archivistes doivent-ils chercher à documenter ?
  2. Une compréhension de l’univers des archives : une fois déterminé ce qu’il faut chercher à documenter, les archivistes se doivent de comprendre quels documents existent pour établir la base de cette documentation, ou pour un programme archivistique plus ambitieux, quelles archives ils auraient dû chercher à produire9. Qui dit reflet de l’Humanité dit vision totale des archives de l’humanité.
  3. Une définition de ce qu’est un document d’archives représentatif : à supposer que les archivistes soient en mesure de définir non seulement l’expérience humaine, mais aussi l’univers des éléments documentant cette expérience, les archivistes devront aussi s’accorder sur ce qu’est un document représentatif.

La vérité dérangeante est que les archivistes sont incapables de répondre à ces questions et, de ce fait, ne peuvent créer ce miroir social de Ham. Des années à assister aux sessions et aux conférences annuelles de la SAA et à lire la littérature m’ont conduit à conclure que la meilleure réponse que peut apporter la communauté, comparée à sa perception de l’existence d’un patrimoine archivistique, est la combinaison entre « plus » et « différent »10.

La communauté archivistique devrait admettre que l’espoir de documenter de manière holistique la société doit être abandonné du fait de l’incapacité perpétuelle de la communauté à dire clairement comment fonder et définir ce but. Il est temps de laisser de côté l’appel des sirènes du miroir documentaire et le déclarer pour ce qu’il est : l’affirmation d’une ambition archivistique franche et inaccessible, indépendante de tout cadre intellectuel et de toute signification financière raisonnée. Souhaiter un miroir de la société au travers des archives est tout à fait analogue aux bons vœux que l’on échange entre amis et voisins lors des fêtes de fin d’année. Tout comme l’invocation optimiste « Bonne année ! », c’est espérer, mais hors de contrôle.

Pour certains archivistes, rendre une justice sociale au travers de l’entreprise archivistique est, à la surface, encore plus séduisant que la création d’un miroir sociétal. Une profession consacrée à promouvoir la justice sociale est bien plus attrayante. Aussi noble que cela puisse paraître, dans le monde des archives, cette idée comme obligation tant professionnelle qu’universelle n’est pas viable. Comme le fait remarquer élégamment Mark Greene, les archivistes qui promeuvent la justice sociale comme une composante nécessaire des archives s’appuient sur certaines hypothèses11. La première, suivant les mots de Verne Harris, est que « tout pouvoir, finalement, est archontique. Si le travail des archives est de renforcer le pouvoir en vue du Bien, s’il s’agit d’un travail utilisant le pouvoir pour le Bien, alors cela doit être un travail de justice ». Ou dit autrement « l’archiviste est un activiste de la mémoire pour ou contre le système d’oppression »12.

Comme le note Mark Greene, tant Harris que Rand Jimerson admettent qu’appeler les archivistes à travailler « pour le Bien », ce qui signifie, je suppose « contre le système d’oppression », crée de graves problèmes potentiels. Harris écrit, « je peux volontiers admettre que l’argument [de justice sociale] est dangereux. Abandonner la notion de l’archiviste comme gardien impartial, comme intermédiaire honnête, c’est ouvrir la porte aux archivistes militants poursuivant n’importe quel agenda politique »13. Jimerson lui aussi convient du danger d’une telle insertion,  mais il rejette les archivistes passifs, pour cette raison même. Jimerson écrit que les archivistes qui suggèrent comme antidote, suivant les termes de Jimerson, la « neutralité » et la « passivité », se mettent en échec professionnel : « Voulons-nous vraiment être d’obséquieux Uriah Heep14 serviteurs de l’Histoire ? Nous devrions avoir plus de respect de nous-même que cela »15. En fin de compte, le souhait de justice que Jimerson et Harris trouvent dans les missions d’archivistes les conduit à ignorer de possibles problèmes et à imposer aux archivistes l’obligation professionnelle de promouvoir la justice sociale.

Les archivistes doivent rejeter ces obligations pour deux raisons. Selon Christopher Hurley, que Greene cite dans son article, «  il est tout à fait possible de définir le bon archivage dans des termes purement technocratiques. Dans la vraie vie, quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas nous détacher de toute dimension morale »16. Mais le lien entre la conservation des archives et la morale est extrêmement complexe. Pour faire valoir ce point de vue, Greene juxtapose la référence de Hurley aux archives de la Shoah, à partir de l’exemple de Michelle Caswell : « Les documents créés par les Khmers Rouges pour conduire avec plus d’efficacité leur entreprise de torture et de meurtres, lorsqu’ils ont été conservés, ont une capacité incomparable à établir la responsabilité des anciens fonctionnaires du régime ».

Comme en conclut Greene, « il n’est pas possible pour les archivistes, d’un côté, d’être en faillite morale s’ils sont activement impliqués dans la création et le maintien de systèmes d’archivage et d’archives sur les meurtres de masse et, d’un autre côté, d’être d’une grande rigueur morale lorsqu’ils assurent que ces mêmes documents peuvent être utilisés pour condamner les meurtriers ». Les défenseurs de la justice sociale revendiquent un monde, aux dires de Greene, trop « noir et blanc, clair et net », un monde incapable de rendre compte au plus grand nombre des usages très différents auxquels un même fonds d’archives peut être associé17. Hurley lui-même fait un point intéressant au regard de la complexité des bons programmes d’archivage lorsqu’il écrit : « D’un point de vue égoïste, un argument respectable peut être avancé, qui est que les archivistes ont plus à gagner à être employés par des dictateurs et des oppresseurs que par leurs opposants démocratiques. Historiquement, les tyrans sont plus soucieux d’un bon archivage que les démocrates. Les régimes totalitaires sont reconnus pour être de bons archivistes »18.

En d’autres termes, la définition de l’évaluation ironiquement sous-entendue par Hurley est trop orientée vers la bureaucratie et le Records Management. Avec cette acception étroite du RM appliqué aux archives institutionnelles, Hurley, comme Greene, ignore une vision originale, institutionnelle de la création des documents, de leur usage à long terme et de leur conservation comme archives qui prend en compte tous les aspects du processus en tant qu’éléments d’un continuum institutionnel unique.

Caswell pousse le trait encore plus loin, nous forçant à admettre que n’importe quel modèle archivistique pour penser et utiliser les archives ne peut s’appliquer à tous les usagers des archives. Tant que les archives sont ouvertes à tout utilisateur, les fondements moraux qui ont été à l’origine de la création et de la conservation d’un ensemble spécifique de documents ne créent pas un cadre permanent qui interdise les différentes utilisations morales des documents. Les Khmers Rouges, comme beaucoup d’autres régimes totalitaires, avaient besoin de pratiques d’archivage efficaces pour torturer et tuer leurs opposants. Ces mêmes méthodes d’archivage deviennent des preuves permettant de traduire en justice les dirigeants Khmers Rouges pour génocide19. L’utilisation des archives n’est jamais ni noire ni blanche, mais grise. Les archives ne sont pas, de manière intrinsèque et immuable, morales ou immorales. Ce sont les usagers, et non pas les systèmes d’archivage ou ce qui importe aux archivistes, qui imposent un but moral aux documents d’archives.

Une seconde raison pour rejeter la notion de justice sociale comme un composant central de la profession d’archiviste est que le concept, tel qu’employé par les archivistes plaidant en sa faveur, est lié à une vision, noire et blanche, claire et nette, tout aussi insoutenable de la morale elle-même, tout autant que la capacité des archivistes, collectivement ou individuellement, à déterminer ce qui constitue une justice basée sur la morale.

L’étude de deux exemples historiques et d’un cas plus contemporain de luttes pour la justice sociale nous suggère que la manière dont la morale influe sur le consensus public est complexe, dynamique et malléable, bien plus qu’en noir et blanc ou tranchée. Les débats historiques sur l’esclavage et la Prohibition tout comme le débat contemporain sur l’avortement, nous révèlent combien une idée de justice sociale peut être « grise » et comment elle tendrait à desservir la question de l’évaluation.

Aujourd’hui, on admet que l’esclavage, quelle que soit sa forme, quels que soient les individus ou groupes touchés, est moralement répréhensible. De nombreuses citations historiques sont régulièrement utilisées à ces fins, mais deux d’entre elles, d’Abraham Lincoln, sont particulièrement révélatrices : « À chaque fois que j’entends quelqu’un défendre l’esclavage, je ressens une forte pulsion de le voir subir personnellement cette pratique »20 ou encore « Ceux qui refusent la liberté aux autres ne la méritent pas pour eux-mêmes ; et, sous le regard d’un Dieu juste, ne peuvent la conserver longtemps »21.

Aujourd’hui, les paroles de Lincoln et celles de tous ceux qui ont soutenu l’abolition de l’esclavage suscitent l’approbation. Cependant, l’acceptation universelle de l’immoralité de l’esclavage n’existait pas avant la Guerre Civile, lorsque les défenseurs de l’esclavage le défendaient non seulement comme nécessaire d’un point de vue pragmatique, mais encore moral.

David W. Blight, dans un cours à Yale sur la pré-Guerre Civile américaine, expliquait ainsi que « profondément ancré dans l’argument pro-esclavage, il y a l’argument biblique. Presque tous les écrivains favorables à l’esclavage, d’une manière ou d’une autre, plongeront dans l’Ancien Testament pour montrer combien l’esclavage est une ancienne et vénérable institution. Toutes ces sociétés bibliques le pratiquaient. Vous pouvez avoir une lecture de Jérémie ou d’Isaïe et de certains des grands prophètes de l’Ancien Testament, d’une certaine manière, comme des défenseurs de l’esclavage. Vous pouvez supposer que c’était approuvé par Dieu. Vous pouvez aussi chercher des exemples dans le Nouveau Testament de ces justifications. ‘Esclaves, soyez honorables, soyez respectueux  (‘soyez obéissants’ est le terme couramment employé dans la version autorisée de la Bible). Esclaves, soyez obéissants à vos maîtres’. L’esclavage traverse peu ou prou toute la Bible. La Bible, bien sûr, peut être utilisée contre l’esclavage aussi bien que pour l’esclavage »22.

Si les chrétiens et d’autres aujourd’hui sont révulsés par l’idée d’une base biblique de l’esclavage, ils peuvent résoudre ce dilemme en concluant que cela prouve seulement qu’un raciste peut avoir une lecture raciste de n’importe quel texte. C’est une solution convenable et moderne au problème de compréhension d’un débat moral brûlant. Quoi qu’il en soit, pour comprendre l’impact durable que l’esclavage a dans la société contemporaine, il est essentiel pour nous de connaître, grâce aux sources historiques, « le genre d’argument et d’éléments de langage utilisés par ses défenseurs »23.

  1. Ecclésiaste, III, 1 []
  2. Lae’l Hughes-Watkins, « Moving Toward a Reparative Archive: A Roadmap for a Holistic Approach to Disrupting Homogenous Histories in Academic Repositories and Creating Inclusive Spaces for Marginalized Voices », Journal of Contemporary Archival Studies, 5 (2018), article 6 []
  3. Citations tirées de John A. Fleckner, « F. Gerald Ham: Jeremiah to the Profession », American Archivist, 77, n° 2 (2014), p. 386. L’appel de Ham à un enregistrement complet de la société a retenu l’imaginaire archivistique et a réussi à s’imposer dans la profession. Voir par exemple, comment Richard J. Cox et Helen W. Samuels, deux voix majeures de cette époque, trouvent cette idée tellement acceptée qu’il n’y a plus de besoin réel d’en discuter : « The Archivist’s First Responsibility: A Research Agenda to Improve the Identification and Retention of Records of Enduring Value », American Archivist, 51 n°1–2 (1988), p. 30 []
  4. Pour un examen en profondeur de l’influence de Ham, voir Fleckner, « F. Gerald Ham: Jeremiah … », p. 377-393 []
  5. Pour une histoire approfondie de cette littérature, voir Hughes-Watkins, « Moving … » []
  6. David B. Gracy II,« Archives and Society: The First Archival Revolution », American Archivist, 47, n°1 (1984), p. 8 []
  7. Kate Theimer, « What Is the Meaning of Archives 2.0? », American Archivist, 74, n° 1 (2011), p. 64. Le fait que les archivistes pensent que les archives sont sous-financées est un thème assez ancien. Andrea Hinding fait référence à « des programmes sous-financés de manière chronique », dans « Of Archivists and Other Termites », American Archivist, 56, n° 1 (1993), p. 55, et identifie la première doléance sur le manque d’appréciation des archives, et en conséquence, des fonds insuffisants pour conduire la mission, en 1834, en Angleterre. On aimerait pouvoir dire que les budgets alloués aux archives se sont améliorés depuis 1848, mais compte tenu de l’inflation, ce n’est sans doute pas le cas []
  8. Comme me le dit, un soir où nous prenions un verre, le regretté Leonard Rapport, qui était notoirement peu porté à apprécier les administratifs et leurs problèmes []
  9. L’idée que les archivistes doivent être impliqués dès la création des documents est un topos ancien dans la littérature. Un exemple récent et plus radical (bien que quelque peu rhétorique) de cette façon de penser a été cadré en 2016 par Geof Huth, qui écrit « Je devrais reformuler cette règle, pour défendre que les archivistes doivent commencer leur travail, dès que possible, avant le moment de création, au moment de la conception ». Geof Huth, « Module 14 : Appraising Digital Records », Appraisal and Acquisition Strategies, ed. Michael Shallcross et Christopher J. Prom (Chicago: Society of American Archivists, 2016), p. 14 []
  10. Parmi quelques exemples récents de cette tendance dans les pages de cette revue, citons Jessica Wagner Webster, « ‘Filling the Gaps’: Oral Histories and Underdocumented Populations in The American Archivist, 1938-2011 », American Archivist, 79, n° 2 (2016), qui dans le résumé de son article dit utiliser « des histoires de toutes les parties de la société, pas seulement des histoires d’hommes de race blanche » et spécifiquement « pour documenter les gens de couleur, les femmes, la classe ouvrière, et d’autres populations peu documentées ». Les archivistes sont ainsi incités à ne pas se borner aux sources relatives aux mâles blancs, mais à prendre en compte les gens de couleurs, les femmes, la classe ouvrière et cette malheureuse catégorie appelée « autres ». Krista McCraken, « Community Archival Practice: Indigenous Grassroots Collaboration at the Shingwauk Residential Schools Centre », American Archivist, 78, n° 1 (2015), p. 181, note dans son résumé que « les archives à base communautaire peuvent offrir une voix aux groupes marginalisés, ajouter de nouveaux points de vue aux traditionnelles archives historiques et préserver un patrimoine qui a été négligé par les services d’archives et musées traditionnels. Les racines coloniales du Canada ont grandement affecté les relations des services d’archives, bibliothèques, musées avec les communautés aborigènes ». Elle fait donc sienne l’idée d’archives à base communautaire et ajoute les « communautés aborigènes » à la liste de Wagner Webster. Il existe évidemment bien d’autres manières de caractériser les communautés peu documentées. Dans le même numéro de The American Archivist, Caroline Daniels, Heather Fox, Sarah-Jane Poindexter and Elizabeth Reilly, « Saving All the Freaks on the Life Raft: Blending Documentation Strategy with Community Engagement to Build a Local Music Archives », disent dans le résumé de leur article : « Le projet Louisville Underground Music Archives (LUMA) applique avec succès une stratégie documentaire, couplé à un engagement communautaire fort, pour combler les lacunes des archives historiques relatives à cette culture ». Ces trois articles contemporains sont des exemples de l’approche continue et fragmentée de l’expérience humaine par les archivistes []
  11. Il est remarquable que l’argumentation de Greene, comme celles d’Harris et d’autres, prend le temps de citer et de discuter, parfois longuement, les idées d’historiens ou de philosophes comme Jacques Derrida et Michel Foucault, et des concepts comme la déconstruction et le post-modernisme. J’ai lu l’intégralité du discours archivistique sur ces sujets : il est intéressant, mais malheureusement il nous détourne de ce que nous devrions discuter. Non que ces idées soient sans importance, mais elles n’ont pas de solution donnant lieu à une application définitive, sinon utile, aux archives. Les philosophes depuis des siècles débattent de la nature de l’univers et de son contenu et, à mon avis, continueront de le faire encore pour un bon moment. Se saisir d’une idée ou d’une autre et déclarer combien elle éclaire le discours archivistique, c’est ignorer que, quel que soit ce que tel philosophe ou telle école de pensée considère comme signifiant, il se trouve et se trouvera un autre philosophe ou une autre école de pensée pour se faire un plaisir de pointer les défauts de la précédente, avec un argument qui en entraîne un autre et continuant ainsi profondément dans un terrier de lapin. Les théoriciens de l’archivistique ont eu recours à beaucoup d’idées de philosophes, d’historiens ou d’autres pour leur culture personnelle ou à l’appui de leur discours professionnel. Mais j’ai bien peur que beaucoup de ceux qui ont choisi ce chemin n’aient pas considéré comment sortir de l’ornière dans laquelle ils se sont placés. En adepte des solutions simples, je suggère que la réponse à ce problème soit de ne pas entrer dans le terrier du lapin []
  12. Verne Harris « Jacques Derrida meets Nelson Mandela: archival ethics at the endgame », Archival Science, 1, n° 1–2 (2011), p. 120, cité dans l’article de Mark A. Greene « A Critique of Social Justice as an Archival Imperative: What Is It We’re Doing That’s All That Important ? », American Archivist, 76, n° 2 (2013), p. 304, 306. La majorité des écrits de Greene traitent de la place que les arguments en faveur du post-modernisme tiennent dans ce débat. Notons aussi que, avec cette division des documents entre les ténèbres et la lumière et cet appel à se ranger du côté de la lumière, se pose la question du sort à réserver aux documents des ténèbres. Si l’on veut refléter la société, après tout, il faut prendre en compte les bonnes et les mauvaises personnes, les documents du Bien et ceux du Mal []
  13. Verne Harris, Archives and Justice: A South African Perspective (Chicago: Society of American Archivists, 2006), cité dans Greene « A critique … », p. 307 []
  14. NdT Uriah Heep est un personnage de David Copperfield de Dickens qui se caractérise par sa servilité et son hypocrisie []
  15. Randall Jimerson, « Embracing the Power of Archives », American Archivist, 69, n° 1, (2006) aussi cité dans Greene, p. 311 []
  16. Chris Hurley, «The Evolving Role of Government Archives in Democratic Societies » (communication présentée à la conférence annuelle de l’Association des Archivistes canadiens, Winnipeg, Canada, 9 juin 2001), p. 1. Greene utilise une citation plus enflammée qui suit celle que j’ai sélectionnée et qui commence à la page 1 : « nous ne pouvons pas confortablement concevoir de meilleur système pour documenter le nombre de gens qui sont passés par les chambres à gaz si un bon système d’archivage (au sens technique du terme) peut être dissocié des usages pour lesquels il a été réalisé » ; d’autres citations de Chris Hurley «The Evolving Role … » dans Harris, Archives and Justice, p. 243 []
  17. Greene, « A critique … », p. 304-307 []
  18. Hurley, « The Evolving Role… », p. 1-2 []
  19. Le 16 novembre 2018, ces archives ont permis de convaincre deux anciens chefs Khmers Rouges de génocide. « Khmer Rouge leaders found guilty of Cambodia genocide », BBC News, 16 novembre 2018 []
  20. Roy P. Basler, ed., The collected Works of Abraham Lincoln, vol. 8 , « Speech to One Hundred Fortieth Indiana Regiment », 17 mars 1865, p. 361 []
  21. Basler, ed., The Collected Works of Abraham Lincoln, vol. 3, « Letter To Henry L. Pierce and Others », 6 avril 1858, p. 376 []
  22. David W. Blight, History 119, Lecture 3, Open Yale Courses []
  23. Blight, ibidem. Mon propos n’est pas d’approuver ces défenseurs, mais de donner un exemple historique d’une position défendue jadis par de nombreuses personnes et que nous trouvons désormais odieuse []