Le magazine en ligne Perspectives on History de l’American Historical Association a publié le 22 janvier dernier un article d’humeur de B. M. Watson sur l’emploi des mots « archive » et « archives ». Comme ses préoccupations recoupent celles des contributeurs d’Archivalise(s), nous avons jugé intéressant d’en fournir ici une traduction, due à Édouard Vasseur.
Au cours des dernières décennies, divers “tournants archivistiques” disciplinaires ont incité à utiliser de manière excessive le mot “archives” comme raccourci pour désigner à peu près n’importe quoi. Si les historiens ne sont pas les plus à blâmer en l’espèce, cette tendance exaspérante a engendré un sentiment croissant de frustration et de marginalisation chez les bibliothécaires, archivistes, conservateurs et autres acteurs du patrimoine culturel, qui refusent de voir leur terminologie professionnelle cooptée de manière imprécise.
On pourrait s’attendre à voir les historiens être moins enclins à tomber dans le piège de ce raccourci, tant ils dépendent des archives pour leurs recherches et tant ils ont de relations avec les archivistes. Malheureusement, ce n’est pas toujours le cas – et je ne suis pas le premier à le faire remarquer.
En 1945, l’archiviste des États-Unis, Solon Buck, écrivait : “Une erreur fondamentale qui traverse la plupart de ces idées fausses est la supposition qu’un document isolé peut être une “archive” et que, par conséquent, un certain nombre de ces documents constituent des archives.”1 Près de quarante ans plus tard, son successeur Frank G. Burke déplorait que les historiens, “autrefois frères d’armes de l’archiviste”, délaissassent les archivistes et fussent devenus “un parent qui s’est éclipsé et qui n’a plus donné de nouvelles depuis une décennie ou plus”.2
Plus récemment, Michelle Caswell, professeur d’archivistique, déplore cette tendance des historiens. Elle écrit : “Les chercheurs en sciences humaines semblent ignorer que les archivistes professionnels sont titulaires de maîtrises. […] Ils cantonnent les archivistes au domaine de la pratique, et leur travail est dévalorisé, leur expertise non reconnue”.3 D’autres ont depuis fait remarquer qu’une clé USB n’est pas une archive4 , qu’un site web n’est pas une archive5 et qu’Internet n’est pas une archive6.
Passant du métier d’historien à celui d’archiviste, j’ai d’abord été sensible à cette tendance. Comme beaucoup d’historiens, ma formation universitaire était dépourvue d’introduction à la littérature archivistique. En outre, le terme “archives” a un certain cachet. Comme me le faisait remarquer Hannah Alpert-Abrams, lors d’une conversation, il permet aux historiens des débats et des réflexions spécifiques et utiles sur le pouvoir et la mémoire historique.
Cependant, à mesure que je me formais en archivistique, j’ai fini par partager la frustration que suscitait chez mes nouveaux collègues l’expression “l’archive”. Il ne se passe pas une semaine sans que des journalistes ressortent le cliché de l’historien qui a “découvert” ou “mis au jour” ou “trouvé” quelque chose de passionnant. La plupart de ces articles omettent le fait que le chercheur n’a trouvé quelque chose d’aussi passionnant que parce qu’une institution patrimoniale l’a identifié comme il fallait et l’a rendu accessible – la description et l’accès n’étant que deux des services fournis par les professionnels du patrimoine culturel. Ce fut le cas en 2019 d’un chercheur qui serait « tombé par hasard » sur un texte de Sylvia Plath – qui était identifié et disponible depuis des décennies7 . En juin dernier, des médias se sont émerveillés d’apprendre que l’original de l’ordre du jour de Juneteenth8 aurait été “exhumé” aux Archives nationales, et ont décrit l’archiviste allant le chercher sur une étagère grâce aux informations du catalogue9 . Or si les chercheurs peuvent découvrir des contenus jusqu’ici inconnus ou méconnus, ou établir entre eux de nouveaux liens, il est rare que ce soient les contenants eux-mêmes, documents ou livres, qui soient “sortis des ténèbres”.
Pour être honnête je dois souligner que mon propos ici est surtout de critiquer la tendance des médias à tout recadrer et simplifier à l’excès. Pourtant, presque chaque année, des maisons d’éditions ou des revues universitaires publient des recueils d’essais d’historiens réfléchissant sur “l’archive” et le rôle qu’elle joue dans le champ historique. La plupart de ces essais témoignent d’une incompréhension de ce que sont exactement les archives. Par exemple, un essai récent d’un historien des sciences soutient que l’archive originelle est la planète Terre elle-même et sous-entend que les archéologues sont les vrais historiens.
Il est dommage de se battre pour la terminologie, en particulier lorsqu’il existe un terme parfaitement exact et précis qui pourrait être utilisé : collections personnelles. Non seulement “collections personnelles” est plus exact, mais, d’après mon expérience, il attire également l’attention des étudiants sur un certain nombre de questions que ne leur inspire pas le terme “archives”. Lorsque j’évoque des collections personnelles ou spéciales avec des étudiants, ils commencent à poser des questions que le terme “archives” ne suscite pas, telles que : Collectées par qui ? Collectées pourquoi ? Dans quel but ? Ce sont justement ces questions que nous essayons d’enseigner en tant qu’historiens.
Beaucoup d’historiens, en utilisant actuellement le mot “archives”, semblent supposer qu’une archive est l’état naturel dans lequel les sources primaires se rangent après avoir été jetées ou abandonnées par leurs créateurs. Cela donne la fausse impression qu’il n’y a que peu ou pas de travail pour mettre les sources primaires à la disposition des chercheurs et, ce qui est plus dangereux, que les archives sont même un espace neutre ou non modéré. Considérer ainsi comme interchangeables les documents tels qu’ils ont été produits et ce qu’ils sont devenus après archivage historique10 empêche de percevoir les lacunes dues à ce processus.
Pour les professionnels des bibliothèques et des sciences de l’information titulaires de diplômes universitaires (et de plus en plus de doctorats), ceci n’est pas simplement affaire de théorie ou de style : l’invocation des “archives” par les historiens met en œuvre un révisionnisme historique ironique qui réduit mon travail et celui de mes collègues (principalement des femmes11 ) à du mobilier de salle de lecture ou à des “obstacles” sur le chemin des historiens (principalement des hommes12 ). Les archivistes ont longtemps été caractérisés (et féminisées) comme les “servantes de l’histoire”13 , leur expertise a été rejetée comme étant l’opinion14 de non-experts15 et ils ont été caricaturés comme des ennemis actifs des historiens16.
L’enjeu est bien plus que terminologique. Cette propension à utiliser la terminologie professionnelle de manière incohérente a un impact sur la façon dont nous comprenons et travaillons avec la mémoire culturelle. Leah Richardson décrit le travail des professionnels du patrimoine écrit comme « une modalité sans présence », ce qui signifie que les bibliothécaires et les archivistes font fonctionner la machine, mais que (lorsqu’il est bien fait) ce travail est si proche de l’os du contenu d’un document et de sa simple existence qu’il est souvent rendu invisible17. Tellement invisible, en fait, que les archivistes, bibliothécaires et autres ne sont même pas cités dans les remerciements des publications rédigées grâce à leurs collections.
S’ils veillent à un usage précis et pertinent de la terminologie lorsqu’ils discutent du travail sur le patrimoine culturel, les historiens peuvent s’assurer que les étudiants, les lecteurs et les autres historiens ont une compréhension pleinement contextualisée de ce qui est présent, de ce qui pourrait manquer et pourquoi.
- American Archivist, 8, n° 2 (1945), p. 110 [↩]
- American Archivist, 44, n° 1 (1981), p. 44 [↩]
- Reconstruction, 16, n° 1, (2016), §23 [↩]
- Blog de Jessa Lingel, 5 novembre 2013 [↩]
- Billet de Nick Thieberger sur le blog Endangered Language and Cultures, 17 novembre 2017 [↩]
- BmoreArt, n° 8 (2019) [↩]
- Sarah Bahr, « “The opposite of lost”: IU library claps back at The New Yorker over Sylvia Plath story », IndyStar, 11 janvier 2019 [↩]
- NdT Ordre du jour du général Gordon Granger, commandant les troupes fédérales au Texas, notifiant l’entrée en vigueur dans cet État de l’abolition de l’esclavage et signé le 19 juin 1865. Cette date, appelée Juneteennth par contraction de June et de Nineteenth, est devenue une journée de commémoration de l’émancipation des Noirs. [↩]
- Laurel Wamsley, « U.S. National Archives Unearths Original Juneteenth Order », 19 juin 2020, site de la NPR [↩]
- NdT Nous traduisons par ces deux périphrases les termes archives et historical record employés par B.M.Watson [↩]
- Enquête sur la profession d’archiviste aux États-Unis, publiée dans American Archivist, vol. 69, n° 2 (2006) [↩]
- Robert B. Townsend, « What the data tells us about women historians », Perspectives on History, 12 avril 2010 [↩]
- Jessica M. Lapp, « “Handmaidens of history”: speculating on the feminization of archival work », Archival Science, n° 19 (2019) [↩]
- Tom Nesmith, « Archives from the Bottom Up: Social History and Archival Scholarship », Archivaria, n° 14 (1982) [↩]
- Terry Cook, « The Archive(s) Is a Foreign Country: Historians, Archivists, and the Changing Archival Landscape », American Archivist, 74, n° 2 (2011) [↩]
- Margaret Procter, « What’s an “Archivist”? Some Nineteenth-Century Perspectives », Journal of the Society of Archivists, 31, n° 1 (2010) [↩]
- Beth DeBold, « Reconciling Professional Rifts. Can Historians and Archivists Understand One Another Better? », Perspectives on History, 21 janvier 2021 [↩]