C’était l’ère du bit – ô sacré bit – et de sa grotesque et profuse engeance¹ .

Comme l’air que tu respires, comme le bleu du ciel, je suis partout. Je suis dans ta cuisine, je suis dans ta douche, je suis dans ta poche. Quand, fraîchement rasé et parfumé, tu pousses la porte de ton immeuble et que tu t’engages dans la rue, je suis là. Quand résonne le « ding » de ta carte Navigo, je suis là. Dès que tu touches l’écran de ton portable pour regarder Twitter ou Instagram, je suis encore là.

Des multiplets à satiété : par kilos, par mégas, par gigas, par téras. Pauvre petit code binaire. Femelle 0 et mâle 1.

Grégaire et prolixe, je me reproduis. On parle de moi comme d’un déluge. Je suis des milliards de milliards de milliards de 0 et de 1 ! Ce faisant, on oublie que j’existe depuis la nuit des temps. Car oui, j’existais bien avant que d’ingénus ingénieurs de la côte californienne ne fissent de moi une star. J’étais déjà là, bien avant l’apparition de l’écriture, quand de fébriles mains tâchaient de m’inscrire sur les pierres, sous les étoiles.

Oui, chers fellowers, c’était l’ère des premiers descendants de l’auguste DOS : MS-DOS, DR-DOS, SACER-DOS, CRA-DOS et j’en passe.

Maintenant que je suis partout, je suis nulle part. Ne me cherchez pas : je suis l’évanescence même de notre monde flottant ! Je m’épanouis dans un présent sans bornes, obnubilé par l’instant. Et je peux faire peur car je suis big et potentiellement sensible. On peut me faire parler, tranquillement, par croisements. Mais je peux ronger vos réseaux et vos vies.

À présent des vestiges. Des restes. Un Amas de vieux OS dédigitalisés, exhumés des abîmes du primeware. DinOSaurus numericus… adiOS !

D’aucuns craignent ma perte, mon extinction finale après le règne. Il y aura la chute, la panne, l’arrêt des machines. Il faudrait pouvoir me faire survivre, me faire parler par-delà les années. On envisage de me mettre en orbite, dans le cas où…

Goulven Le Brech

1. Marcus Malte, Aires, éd. Zulma, 2020 [↩]