C’était l’ère du bit – ô sacré bit – et de sa grotesque et profuse engeance1 .
Comme l’air que tu respires, comme le bleu du ciel, je suis partout. Je suis dans ta cuisine, je suis dans ta douche, je suis dans ta poche. Quand, fraîchement rasé et parfumé, tu pousses la porte de ton immeuble et que tu t’engages dans la rue, je suis là. Quand résonne le « ding » de ta carte Navigo, je suis là. Dès que tu touches l’écran de ton portable pour regarder Twitter ou Instagram, je suis encore là.
Des multiplets à satiété : par kilos, par mégas, par gigas, par téras. Pauvre petit code binaire. Femelle 0 et mâle 1.
Grégaire et prolixe, je me reproduis. On parle de moi comme d’un déluge. Je suis des milliards de milliards de milliards de 0 et de 1 ! Ce faisant, on oublie que j’existe depuis la nuit des temps. Car oui, j’existais bien avant que d’ingénus ingénieurs de la côte californienne ne fissent de moi une star. J’étais déjà là, bien avant l’apparition de l’écriture, quand de fébriles mains tâchaient de m’inscrire sur les pierres, sous les étoiles.
Oui, chers fellowers, c’était l’ère des premiers descendants de l’auguste DOS : MS-DOS, DR-DOS, SACER-DOS, CRA-DOS et j’en passe.
Maintenant que je suis partout, je suis nulle part. Ne me cherchez pas : je suis l’évanescence même de notre monde flottant ! Je m’épanouis dans un présent sans bornes, obnubilé par l’instant. Et je peux faire peur car je suis big et potentiellement sensible. On peut me faire parler, tranquillement, par croisements. Mais je peux ronger vos réseaux et vos vies.
À présent des vestiges. Des restes. Un Amas de vieux OS dédigitalisés, exhumés des abîmes du primeware. DinOSaurus numericus… adiOS !
D’aucuns craignent ma perte, mon extinction finale après le règne. Il y aura la chute, la panne, l’arrêt des machines. Il faudrait pouvoir me faire survivre, me faire parler par-delà les années. On envisage de me mettre en orbite, dans le cas où…
Dans la dernière livraison de 2019 d’Archival Science dont on a pu lire ici les résumés, Kirsten Wright, de l’Université de Melbourne, a publié un article intitulé « Archival interventions and the language we use ». Cela a suscité un débat chez les contributeurs du carnet, dont on trouvera synthétisées ci-dessous les questions, les remarques et les objections.
Partant du postulat que les archives et le système archivistique ne sont pas neutres, Kirsten Wright interroge le rôle de la profession dans la reproduction des structures dominantes, qui, en utilisant le vocabulaire des producteurs dans ses instruments de recherche, relaie sans mise en contexte les discriminations d’une époque. Elle présente un exemple de contextualisation à travers les règles langagières fixées par le portail australien Find & Connect consacré au placement d’office d’enfants aborigènes ou immigrés en institutions.
Sculpture de Frank Meisler (photo de Loco Steve sur Wikimedia Commons)
Les mots du producteur, de l’archiviste et de l’utilisateur
Cet article amène une première remarque : les mots utilisés par les archivistes pour décrire les archives ne sont pas ceux des producteurs eux-mêmes ou ceux des utilisateurs. Ainsi, le vocabulaire contrôlé mobilisé dans les thésaurus ne relève pas du langage naturel et la fixation des mots se conjugue difficilement avec les évolutions langagières. Les termes changent, se policent avec le temps : les « débiles profonds », les « enfants vicieux » des années 1950 sont aujourd’hui caractérisés avec des termes médicaux. Cette difficulté à rendre compte du vocabulaire est renforcée par le fait que le périmètre des institutions productrices change : celui de l’assistance publique n’est pas celui de l’aide sociale à l’enfance. Une des solutions à ce problème consiste en la construction de systèmes de requêtes automatisés, qui permettent de faire le lien entre les mots, et l’intelligence artificielle apportera certainement des développements en ce sens.
Mais est-ce le rôle de l’archiviste de reformuler le vocabulaire du producteur ? Ne doit-il pas se contenter de respecter le document, de lui garder son authenticité ?
Enregistrer et diffuser : les deux visages de Janus
Si l’archiviste peut préserver le vocabulaire initial, l’introduction de l’instrument de recherche présente la possibilité de le contextualiser. Pourtant, les introductions très littéraires que rédigent les archivistes français formés à l’histoire s’intéressent peu à ces questions. De plus, tous les instruments de recherche ne sont pas datés, et cette métadonnée disparaît de certains portails archivistiques.
Ne faut-il pas distinguer deux métiers, réunis en France sous le vocable d’archiviste : celui qui fige et qui enregistre, et celui qui met à disposition ? Un seul archiviste peut-il faire honnêtement les deux, tel un Janus à double face ? Franck Boles, dans un article dont Archivalise(s) publiera bientôt une traduction, insiste sur la distinction entre ces deux activités. Des théories archivistiques récentes mettent l’accent sur une intervention minimale du professionnel sur les documents eux-mêmes pour se concentrer sur leur description. Il y a quinze ans, Mark Greene et Dennis Meissner, dans un article intitulé « More product, less process »1, proposaient déjà de limiter l’intervention de l’archiviste sur la production documentaire afin de rendre les fonds accessibles plus rapidement.
Il faut aussi distinguer deux types de documentation. Le records manager au service du producteur et l’archiviste au service de la collectivité ne répondent pas aux mêmes objectifs, n’utilisent pas les mêmes méthodes de description. Avec le temps, les documents passent de la mémoire individuelle à la mémoire collective, entrent dans l’histoire et les délais de communicabilité fixent la limite d’un point de vue réglementaire. Le public concerné devient alors le grand public et la manière de s’adresser à lui change.
S’inscrire dans la société
S’imbriquent donc plusieurs vocabulaires : celui des documents eux-mêmes, celui des instruments de recherche, celui du public et enfin celui des archivistes en réponse au public. Comment répondre à un demandeur qui souhaite effectuer une recherche sur les « israélites » français des années 1930, alors que ce terme ne fait plus partie du langage courant en France ? La solution pourrait consister en trois niveaux de réponse, distinguant le vocabulaire de la demande, celui du document concerné et celui de l’administration qui répond.
L’article de Kirsten Wright s’inscrit dans un mouvement archivistique fort dans les pays anglo-saxons consistant à travailler l’articulation entre cette profession et la société, notamment dans la reconnaissance des discriminations dont l’État a fait preuve vis-à-vis des minorités. Ces réflexions ne trouvent pas encore leur place en France, dans un pays pourtant marqué par un passé colonial fort.
